引言：调车长、连结员，被铁路同行们称作“钩子手”，穿着脏乎乎的工作服，“挂”在货车车梯上，夏天，顶着毒花花的太阳，或者迎着滂沱大雨，冬天，迎着刺骨的寒风，攀着零下二三十度的车梯，对车辆进行编解、取送作业，在室外一干就是十几个小时，这就是他们工作的真实写照。与铁路客、货运或其他窗口部门衣着整洁的铁路工作人员相比，和“苦、脏、累、险”相伴的他们代表的是铁路职工不畏艰难、任劳任怨、无私奉献的另一面——
对铁路有些许了解的人可能都知道调车工作，调车长和连结员就是铁路调车工作中最基层的工种，他们也被铁路人形象地称为“钩子手”，顾名思义，他们就是把一辆辆不同去向的车辆，摘开、挂好，直至把相同去向的车辆编成一列。在铁路货运改革中，有两个特别贴切的关键词：前店和后厂。钩子手们，他们就是后厂中最普通的一员，也是最不可或缺的一员。
火车24小时都在钢轨上不停地奔驰着，因此，他们就必须24小时工作在编解列车的第一线，不分白昼和黑夜、不管刮风或下雨、不论严寒或酷暑，更没有节日和假期。对他们来说，每天的工作几乎都是重复着昨天，但每天可能遇到的险情却迥然不同，严寒酷暑、日晒雨淋等等，都不是最大的挑战，最大的危机就潜伏在工作中的每一分每一秒。每一次违章偷懒、简化作业程序都可能导致不可估量的后果，每一次失足失误、注意力不集中都可能酿成不可挽回的损失，用他们的话说，他们就是一群在车轮上跳舞的人。
张聪，原平车务段原平站行车丙班调车长，一名资深“钩子手”，身高1.8米，体重85公斤，身材健壮，体格魁梧，一双浓眉下炯炯有神的眼睛中透露着几分精干和睿智。2004年从忻州铁路技校毕业后，他被分配到了原平站，成了一名年轻的连结员，从此就与火车结下了不解之缘。从连结员到调车长，经过9年的磨砺和锻炼，通过对调车业务知识的不懈学习和实践，他练就了一身调车作业的好本领。在按标准化程序作业、干好自己本职工作的同时，作为一名调车长，年轻的他更是工作中的领头人，他在工作中不断锻炼自己的组织能力，合理分工、全盘考虑，统筹安排好每一批调车作业。每一个环节他都亲自查看，从头走到尾，认真查看车门是否关好、折角塞门是否全部打开、关门车的编挂是否符合要求、人力制动机是否全部撤除等等，保证每一批作业都漂漂亮亮、安安全全地完成。
8月21日8时20分，天空中淅淅沥沥的下着雨，他拿到了刚打印出的调车计划，在对计划进行简要分工后，就带着甲调的两位同事向调车机走去。“调车机一动轮，我们就得出动。一个口笛、一张调车作业通知单、一部调车无线电台，这就是我们的作业工具，这批活儿不算多，共22钩，估计一点多就能干完了，吃饭还不算太迟。”张聪一边走一边向笔者说道。
“我们铁路上的人不会说什么大话，“干好活、挣回钱、养好家”就是我们最大的心愿。把车站这个“大家”维护好，我们一个个小家庭才能幸福，你说是吧！”在笔者的要求下，他很难为情地说出了自己的心愿。
在整个原平站调车组，像他这样的“钩子手”共有30个，在漫长的铁路线上，在冰冷的铁路货车旁，他们用自己的青春年华坚守着铁路的安宁和平静，用自己辛勤的汗水默默地筑守着铁路的畅通和繁荣，年复一年，无怨无悔……
