之一：雨夜凤凰
一路汽车颠簸起伏，一路小雨纷乱迷离，一路群山隐于夜色。
傍晚从张家界出发，两百多公里山路，近五个小时车程；零点过后，我们一行十人有余抵达传说中的凤凰城。
处理 SSI 文件时出错
这是11月中旬的一个深夜。此时细雨依然，犹如眼泪在飞。这样的天气，在湖南的四天里一直与我们形影相随。虽然习惯于北方强烈得有些坚硬的阳光，但我们对此并未有太多的不适应。随着时间的推移，反倒产生了丝丝依恋。仿佛不下雨，就不是这个季节、这个地点、这种心情的南方之行。
放下行李，约上那几个游兴并未因旅途的疲劳而消减，对凤凰城充满了类似探密一样好奇心的游伴，雨中夜游凤凰。
打上一辆出租车，但车只走了一两分钟就停了下来。司机告诉我们：已到步行街——石板街的路口，下车后一直向前走就到沱江边。付三块钱的起步费，踏上石板路，略感路面有些不平。在昏暗的灯光里，在雾一般的小雨中，我们深一脚浅一脚地走着。窄窄的路两旁是灰色的房子，店铺虽已关门，但几乎各家门前都有一两盏灯亮着，有马灯状的，有红灯笼形的。在微冷的深秋的夜里，灯光不时地向我们暗示着暖意。这让我想起柏桦的几句诗：一日逝去又一日／某种东西暗中接近你／坐一坐，走一走／看树叶落了／看小雨下了／看一个人沿街而过／／真快呀，一出生就消失／所有的善在十月的夜晚进来／太美，全不察觉／巨大的宁静如你干净的布鞋，在床边／往事依稀，温婉。
就这样沿街而行，不经意间就到了一个城门楼子。一个大灯开着，深桔红色的光打在古老的墙和拱形的门洞里。五六个年轻人在那里拍照，他们也是远道而来的游客。
过了城门，就到了沱江岸边，哗哗的流水声跃入耳中。那声音清脆中不乏厚重，深沉中还有响亮。竖起耳朵，还真能听出高音低音，而且很有层次，犹如高品质的音响。江边漫步，看远处近处灯火点点，仿佛渔火，其实那是从江边人家的小楼上散落下来的灯光，和江边小街上的路灯光。
看到对岸的灯火更旺一些，我们决定过江。
江中横跨两桥。一座高一些的是由一根根大竹子搭成的；另一座其实不是桥，而是一个个的水泥桥墩子。一路人马走木桥，另三人上了桥墩。小心地看着脚下，要不然一脚踏空就掉江里了。虽然透过朦胧的夜色，看得出江水很浅，但要是真掉下去，肯定不好玩。
过江后，在灯火明灭处发现一个开着门的人家，原来是一个小酒吧。这真是意外之喜啊。在出宾馆前就向当地人打听过，说沱江边上有酒吧。虽然绝大多数人不是酒鬼，但一般的山东人多有好两杯的。尤其是在秀美的沱江边，在凤凰古城，在湿淋淋的雨夜，不喝两杯，实在说不过去。
酒吧紧紧贴着沱江，旁边有个巨大的水车，门口挂着两只大红灯笼。
一进门口，是一个碾米的大石磨。三四张桌子，四五条长凳，六七把竹椅子；吧台很小，里面摆放着几种洋啤酒，几种本地啤酒，还有米酒和糯米酒；墙上挂着煤油灯和几串金黄的玉米。典型的中式房子，中式摆设，中式装饰，只有吧台有那么一点点的西式色彩。
酒吧里静悄悄的，没有一个顾客。老板出来迎接我们，老板娘也出来了。两个朴素得不能再朴素的人：男的像有文化的农民；女的系着一条围裙，完全是家庭主妇打扮。我们问，酒吧营业到什么时候？老板说，只要有客人就不关门。他还说，现在是淡季，客人不算多；本来有几个服务员，因为时间晚了，也没什么客人，就让她们先回去了。
老板点上烧木炭的火盆，放在桌子底下，为我们取暖，然后将小菜一一端了上来：花生米、萝卜丝、南瓜饼、辣椒炒鸡蛋、香辣鸭爪。酒是地地道道的本地糯米酒，一小瓶一小瓶的，用暗红的陶制容器装着。将酒倒在小泥杯子里，品一口，先是略浓的甜味，后是绵软的酒香，依次向口腔传递，饮尽后口有余香。
在这个远离尘嚣的安静的所在，在温暖的煤油灯下，听着沱江不眠不休的呼吸声，谈起工作，谈起那些素来觉得有些沉重的话题时，大家都释然了。看似重要的已不再重要，看似沉重的也不再沉重。那一刻，我对米兰·昆德拉所说的“生命中不能承受之轻”有了更深的理解。
之二：沱江两岸
从酒吧回到住处，只寐了一个多小时就起床了。这时，天亮了，但天空依旧是灰色的，小雨继续飘撒着。
再度踏上石板路，仔细打量两旁错落的房子。凤凰城的建筑不是传统的北方式的，也不是江南式的，而是湘西式的，凤凰式的。白墙、青转、灰瓦的有，砖木结构的有，木制的有，竹制的有。但最重要的区别是飞檐。凤凰城建筑檐角飞翘的弧度比江南建筑大，但比起北方宫殿式建筑夸张的飞檐比起来要收敛得多。房子沿街或依河而建，一座紧靠着另一座，好像一所房子的建成是为了支撑另一座房子，而且时高时低，此起彼伏，永远没有整齐划一。从外部单调的色彩来看，有些显然是后来翻新过的，还有些可能是新建的。而有些一看就是有年头的，比如步行街头上的那个石板街餐馆：矮矮的，暗黄色的墙体斑驳着，仿佛历经了多年的烟熏火燎。
凤凰城是凤凰县的县城，地处湘西。凤凰县约30万人，凤凰城只有两三万人。然而，这个小小的凤凰，近当代出了两个大人物：一是中国第一位内阁总理大臣熊希龄；一是文学大家沈从文。我们一行人中，有一半是冲这座古城的千年历史而来，有一半是慕沈先生大名而至。一路上同居一室的，人称老虎的男同事来到凤凰后最为兴奋。因为他的妻子，一个沈从文迷，临来之前交给老虎一任务：替她好好看看沈先生笔下的湘西吊脚楼。
两个故居不得不看：沈从文故居和熊希龄故居。大部分人在沈老先生当年出生和生活过的地方看了又看，逛了又逛，拍了又拍。临了，数人提着数本盖着留念章的《边城》、《长河》、《凤凰集》、《湘行记》等沈从文先生的书走了，脸上还漫布着不易察觉的微笑。这是拜见大师之后内心放松的外现，是一种类似还了愿般的愉悦。而对熊希龄故居，大家基本上一走而过，有的干脆就没进去，只是在门口拍张照了事。于是有人造出一句话：政客匆匆而过，文学长留人间。十个熊希龄，恐怕也抵不上一本《边城》。当然，这本身并没有多少可比性。
出了熊先生故居，一转弯就到了沱江边。先登上一个城门楼子，极目远眺：一段颇具规模的低矮城墙，逶迤着向一个方向延展。城墙的一边是临江的建筑，一边是石板铺就的街道，最远处是云雾纠缠着的群山。
乘一种两头微翘、类似龙舟，但比龙舟要宽的、带顶篷的木船游沱江。小舟缓缓而行，两岸灰色的吊脚楼也慢慢地、依次淹入江中。沱江浅且清澈，可以看见江底的石头。由于江中长有水草，水面呈现出舒缓的淡绿色。江边有老大爷在涮拖把，有中年妇女在洗衣。他们不声不响地干着早晨起来应该干的事；对于我们这些外乡人，他们不在意，也不关注。
舟过半程，音乐突然响起：泊在岸边的一只船上，一男子敲起一面大鼓，两个穿红色民族服装(可能是苗族)但下面着牛仔裤的女孩，一个两手挥舞红丝带翩翩起舞，一个手拿大喇叭唱山歌。船家告诉我们，你们可以跟那个女孩对山歌。这显然是本地人特意安排的一个小小的助兴项目。俗话说，到什么山头唱什么歌。可是我们哪会唱什么山歌啊。
之三：购物小记
剩下的不多时间是购物，大家于是鸟兽般散去。
一条小小的购物街上小店林立，主要是卖工艺品、饰品和土特产。与大多数旅游景区不同的是，这儿并没有叫卖声。店主和摊主们都安静地待在那儿，还有些穿着民族服装的妇女们，一边织着手里的毛活儿，一边守着自己的小摊子。只有在来人买东西的时候，他们才会轻声细语地说话。
外地游客，尤其是那些“见多识广”的游客上来就和卖主砍价，但大都失望而归。因为他们费了半天劲，往往只能将价钱降下那么一两块。后来有些人终于明白了，其实这里人卖东西，一开始告诉你的就是实实在在的价。这让我想起上次在韩国的时候，一位在韩多年的中国人跟我说，在韩国买东西不要砍价，因为都是实价。如果你跟卖主讨价还价，尤其是你将价格故意压得很低的话，韩国人会认为你不信任他，会觉得受到了侮辱。
一家卖扎染品的小店吸引了我。店主是一个清秀的三四十岁的妇女，叫吴花花。店里一块木板上贴着一些资料，是关于店主的介绍。没想到，吴花花是一个颇有些来头的民间艺人：她的作品曾在国外展出过；材料中有一张照片，是她和联合国教科文组织一位官员的合影。当我们聊起她的凤凰老乡——老画家黄永玉时。她淡淡地说，他每年都会回来，也会来她的小店。在我们买她的东西时，她会主动将每样东西降低几块钱，然后微笑着说，这是最低价。她还告诉我们，那些扎染的画，那些衣服是她自己的作品，那些腊染的桌布和围巾什么的，是她帮朋友代卖的。
在这个小城里漫游，凤凰人的诚实让我们感觉到：似乎买不买东西并不重要，重要的是一种回归的感觉。而这种感觉，在喧嚣的都市之中，已离我们而去很久了。
时间很快就到了。从午夜零点到正午十二点，整整十二个小时，也仅仅十二个小时。我们不得不离开凤凰，再行十二个小时，然后到长沙赶飞机。
车子开动后，我们回望凤凰。除了原始的质朴和有些莫名沉重的宁静和从容外，凤凰对我们来说，似乎又重新变成了一个谜。而且离她越远，她就越神秘，越深地陷入我们的记忆之中。
正如沈从文先生在《边城》里所讲的那样：一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生活的，各人自然也一定皆各在分定的一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道！
我们每个人在想什么，又有谁能知道？
|
