陈凯歌导演的《搜索》,被绝大多数观众很轻易的联系到胡戈,他的那个“馒头”恶搞视频众所周知,被大规模解释为陈凯歌创作《搜索》的缘由之一。事实上,《搜索》与《霸王别姬》的关系要更深切些,高圆圆饰演的叶秋蓝与张国荣饰演的程蝶衣,本质上是同一种人,叶蓝秋就是另一个程蝶衣,区别只在于时代不同,共性很多,他们与世界不苟且、不向世人解释,选择以自杀的方式告别世界。死是他们传奇的落幕,也是传说的盛大开始。他们拒绝与世界沟通,却被世界更深刻的记住。
《搜索》是陈凯歌导演自《霸王别姬》以来,最与观众亲近的一部电影,叶蓝秋是白骨精中的金领,也是精神贵族,再加上采用人肉搜索和网络暴力为背景,用俗话说就是接地气,用嬉笑一点的话说就是不装不做作。程蝶衣和叶蓝秋的人生际遇,最可用“人生如戏,戏如人生”来形容,而张国荣也是如此,他在人生最美好的时刻,在愚人节那一天,从文华一跃而下,并不去讲自己的心扉,并不袒露自己的病患,绝不消费自己,也不消解俗世的误解。《搜索》实质上是拍给张国荣的电影,向他致敬,让他看,还有别的人生也是如此。程蝶衣和叶秋蓝,都不被世俗所羁绊,隐私只属于自己,我不辩解,我不追问,我不管别人的目光,“人言可畏”就随他们去吧,那些压力当然有,可我还是我,我为自己选择告别的方式,但我就是不告白。信守自己的信念,或轮回,或涅槃,我还是我自己。程蝶衣的不疯魔不成活,叶秋蓝的绽放最后的光彩,都是陈凯歌导演创作中深情的投射,程蝶衣和叶秋蓝,也便是陈凯歌,他们都在艺术层面有着最高程度的交叠共识。
张国荣和叶秋蓝,都从高高的楼上跳下去,脸都是好的,他们到死,都有着不可方物的美,留给世间的即便是背影,也都要美好,这是一种极致的境界。既要拒绝与世人喋喋不休的辩解,也要留给世人最纯洁的美,似乎是纠结,是这种疯魔的境界,令他们带给世人更深的痕迹,再大的风雨过后,依然留存在人间。当然,他们在死前,并不去考量这些因果,但是时间的逻辑就是如此。越是刻意但往往不可得,却是为自己而死去而活着,却更能以自己的方法,给平凡的世界以刺激,观众和网友,从本质上讲无所谓好人坏人,也都有一定的知识和信念,但也是乌合之众。对于程蝶衣和叶秋蓝这样的精英而言,群氓时代的人言可畏其实群氓只是嗡嗡嘤嘤的想象,他们何曾畏惧,不过是给自己一个决断,我就是这样,就是这样。艺术史上的经典,无论是自杀还是疯掉,或者自闭,再或者意外死亡,梵高、尼采、卡夫卡、李小龙、程蝶衣、MJ,都是既繁复又简单,他们带给世界巨大而无限的正能量,然后骤然消失,神奇的魔力为他们加持,在时空长河里保持永恒的年轻与澎湃的生命力,叶蓝秋在《搜索》中以烈焰红唇的造型,以不道德的妖女形象出现,最终被证明她的无辜、世人的不假思索的戕害,然后她体验生命的可能后,义无反顾的自杀,诠释了不苟且、不辩解的人生告别仪式,这种执念是程蝶衣的轮回,陈凯歌选择向《搜索》向《霸王别姬》和张国荣致敬,尤其内地精神的逻辑,也是用作品向世界宣布:世人口碑纵然如迷墙,依旧可以用自己的方式选择自己的精神生存方法。